Vor dem Fliegeralarm gibt es ein Gänseviertel. Eines von jenen, die die Mutter in Gläsern einzuwecken pflegt, nachdem eines der familieneigenen Tiere hat dran glauben müssen. Emmi Süß, Jahrgang 1938, hat das Bild dieser Mahlzeit noch vor Augen. Sechs Jahre ist sie damals alt – „als die Amerikaner seit einer Woche da waren, habe ich meinen siebten Geburtstag gefeiert“, erinnert sich die heute 84-Jährige. „Wir waren beim Mittagessen, dann ist die Sirene gegangen. Wir sind zum Keller gerannt und wollten rein; mein Vater hatte mich an der Hand. Dann drehen wir uns um und am Himmel ist eine große schwarze Wolke.“ Was passiert sein muss, ist dem Papa sofort klar: „Ach Gott, das ist ja Hof“, spricht er aus – und eilt davon. Als Feuerwehrmann muss er in die Saalestadt zum Löschen.