Ein ganzes Leben, sauber verstaut in Kartons und hergerichtet für den Umzug. Oder als drei Tonnen schweres Puzzle aus Pressspan-Möbeln, Sofa-Eck und vergilbten Büchern, entsorgt in einer stählernen Absetzmulde. Brennwerte, die ab der Müllumladestation in Köppelsdorf ihren letzten Weg antreten zum Müllofen in Zella-Mehlis.