„Die Tischdeck’n drah’st nochamull um, die is ja auf links gedreht! Und parallel zum Tisch hinlegen, net so krumm!“ Die Anweisungen von Christa Busch kommen schnell, kurz und direkt: Die Festzelt-Boxen sollen doch nach was ausschauen, wenn später die Gäste kommen. „Aber so-fort...“, lautet ihr Kommentar zum fleckigen Hemd, mit dem ein Kellner zum Dienstantritt erscheint – und mehr ist auch nicht nötig, damit der junge Mann abzieht in Richtung Wasser und Seife. Christa Busch ist die Chef-Bedienung auf dem Hofer Volksfest. Seit 57 Jahren ist sie im Geschäft – ihr macht keiner mehr was vor.