Wird er zurechtkommen mit dem Grauen, das seit dem 7. Oktober sein Alltag ist? Darüber macht sich Ori Fastlich gerade keine Gedanken. Die schiebt er von sich. Jetzt, sagt er, gehe es erst einmal darum, zu funktionieren. Darum, den Nummern Namen zu geben und den Angehörigen Antworten. Die Toten haben das verdient. Ihre Familien auch. Alles andere werde man dann sehen. Bis dahin gelte: „Man funktioniert wie eine Art Maschine.“