Im Dunkeln, um 7.15 Uhr vor einer Arztpraxis. Termine beim Doktor gibt es ab 9 Uhr, Blutabnehmen beginnt um 8 Uhr. Dennoch stehen zwei Rentner und eine junge Frau vor der Tür. Die Frau starrt auf ihr Handy. Der eine Mann schaut durch die Praxistür nach innen. "Vor halb acht machen die nie auf", sagt der zweite Rentner. Zwei ältere Frauen gesellen sich zu der Gruppe. Die junge Frau trippelt beim Handy-Wischen von einem Bein auf das andere und wickelt ihren Loop dichter um den Hals. "Die Mädchen frieren immer so", sagt Rentner Nummer zwei, und: "Mir ist dauernd zu warm, ich warte gerne draußen." "Die müssen doch langsam ausgeschlafen haben", grummelt Rentner Nummer eins und drückt sich abermals seine Nase an der Scheibe platt. Prompt geht die Tür auf. Der Rentner landet fast auf der Sprechstundenhilfe, schießt ohne Entschuldigung an ihr vorbei zur Anmeldung: "Müller." (Name geändert). "Darf ich bitte vor? Ich muss in die Arbeit", sagt die junge Frau. "Ich war eher da", sagt der Rentner, fährt seine Ellbogen aus und bleibt stur stehen. "Herr Müller, Sie sind erst morgen mit Blutabnehmen dran", sagt die Arzthelferin. "Waaas?", schreit Herr Müller. "Ich kann Sie heute nicht einschieben, wir sind voll", sagt die Sprechstundenhilfe. Herr Müller schnaubt. "Nehmen Sie ihn dran. Ich komme morgen wieder - ich hab' Zeit", sagt Rentner Nummer zwei. Ohne ein Wort des Dankes verschwindet Herr Müller im Labor. "Sie dürfen ins Behandlungszimmer eins, ich ziehe Sie vor", sagt die Arzthelferin zu der jungen Frau. Doch die starrt in ihr Handy und hört nichts. gitti