Den psychopatisch-neurotischen Anti-Helden mimte Anthony Perkins in allen seinen Rollen - zumindest in jenen, die nach seinem dritten Leinwand-Auftritt 1960 als Norman Bates in Alfred Hitchcocks "Psycho" auf ihn warteten; 1983, 1986 und 1990 folgten noch "Psycho II", III und IV. Dabei hatte der junge Schauspieler, der am 4. April 1932 in New York City geboren wurde, bereits davor durchaus Erfolg mit "normalen" Charakteren. Sein Filmdebüt hatte er 1953 als verschmähter Liebhaber in "Theaterfieber" gegeben, einem von George Cukor inszenierten Drama; für seine Rolle als schüchterner Farmersohn in "Lockende Versuchung" (1956), war er für einen Oscar und den Golden Globe Award als Bester Nachwuchsdarsteller nominiert. 1961 erhielt Perkins für seine Darstellung des Philip in "Lieben Sie Brahms?" den Darstellerpreis in Cannes, ein Jahr später beeindruckte er in der Hauptrolle von Orson Welles' Kafka-Adaption "Der Prozess". Doch es war der verhaltensgestörte, scheue Triebtäter Norman Bates, der ihn weltberühmt machte - und ewig an ihm haftete. Selbst in seiner letzten Filmrolle, 1991 in "Der Mann nebenan" von Petra Haffter, spielte er einen psychisch Gestörten. Tragisch ist, dass ihm bei der Verkörperung des mordenden Sonderlings mit krankhafter Mutterbindung Erfahrungen aus der eigenen Biografie zugute kamen: Er war fünf Jahre alt, als sein Vater starb; fortan dominierte die Mutter sein Leben. Erst nach langjähriger psychotherapeutischer Behandlung sei es ihm möglich geworden, sagte er einmal, sich dem anderen Geschlecht zu nähern. Er war angeblich bereits 39 Jahre alt, als er erstmals Sex mit einer Frau hatte; zuvor waren es ausschließlich Affären mit Männern, darunter dem Balletttänzer Rudolf Nurejew und dem Komponisten Stephen Sondheim. 1973 dann heiratete Anthony Perkins und wurde zweimal Vater. 1986 erhielt er die Diagnose Aids, hielt dies jedoch vor allen geheim, nur seine Frau wusste Bescheid. Erst kurz vor seinem Tod bekannte er sich zu seiner Bisexualität und der Aids-Erkrankung. Anthony Perkins starb heute vor zwanzig Jahren, am 12. September 1992, in Hollywood.