So schön konnte er schreiben: "Im Januar, am Montag der Monate, war Richard Caramels Nase immer blau, ein sardonisches Blau, das irgendwie an die Flammen erinnerte, die an einem Sünder emporzüngeln." Und er konnte viel mehr: köstliche Cocktails mixen; blühende Beautés an sich binden; in einem Jahr 36 000 Dollar verschleudern, was damals dem zwölffachen Jahreslohn eines Fabrikarbeiters entsprach. Darüber hat er sogar eine Erzählung geschrieben; auch darüber, "Wie man mit fast nichts über die Runden kommt".