Bayreuth - Jetzt tanzen sie sogar miteinander. Das taten sie im Vorjahr nicht. Und einmal, kaum dass man den Augen traut, packt Tannhäuser brünstig seine Körpermasse auf die unverhofft hingebungsvolle Elisabeth - der erfahrene Sünder droht die Heilige zu seiner Hure zu machen. Zuvor hat seine Lehrmeisterin in Sachen Lust, Göttin Venus, demonstriert, dass sie in ihrem - aus Bayreuths Bühnenboden emportauchenden - Käfig nicht länger wilde Affen, sondern nunmehr Urmenschen hält. Blut- und glutrot durchleuchtet wie ein Bordell, ist dies der Ort der freien Liebe. Oben, auf der Erde, ersetzt schnöder Suff den Sinnenrausch: 24 000 Liter Schnaps reifen dort im "Alkoholator". In diesem Wagner-Festspielsommer indes entpuppt sich der Sprit als Plörre: Tannhäuser, den Rachenputzer aus der Pulle kostend, spuckt und schüttet ihn unwillig aus. Kein Ritter ist er, nur ein Proll.